冬夜微雨，巷口的鹹酥雞攤正透著暖黃燈光。老陳（化名）拖著疲憊的步伐，從貨車後廂卸下最後一箱包裹，右手扶著右側腰際，眉頭緊鎖。六十出頭的他，做了三十年快遞員，從年輕時扛著電…

清晨四點，石油煉製廠的輪班鈴聲準時響起。阿財（化名），六十歲，已在同一座煉油塔旁站了三十八年。他的工作區域不大，卻必須反覆彎腰檢查管線、蹲下更換閥件，每天累計超過六小時的軀…

寒流襲台的深夜，泳池畔的燈光映著薄霧，陳教練(化名)拖著疲憊身軀上岸。年過半百的他，是北台灣知名游泳俱樂部的首席教練，每日清晨必在水中教學近四小時。然而，每當冬日來臨，雙…

深夜的消防隊值班室，微弱的夜燈照在阿美(化名)的手背上，她剛從一場長達三小時的山難搜救任務回來，大腿根部那股熟悉的「卡卡」感又隱隱作痛。六十歲的她，即使已退休兩年，身體仍保…

深夜十點，台北內湖的科技園區仍亮著幾盞孤燈。林敬堯（化名）揉了揉發酸的後腰，從辦公桌前起身，鏡中映出一個略顯疲憊的身影——四十歲出頭的他，腹部微微前凸，即便努力收縮核心，那…

凌晨三點，萬籟俱寂，只有鍵盤敲擊聲迴盪在狹小的租屋處。阿偉（化名）正為了趕出版社的死線，雙眼佈滿血絲，第十杯黑咖啡已經見底。突然，一陣劇痛像電極一樣從左小腿後側炸開！「幹！…

美玲（化名），四十二歲的行政助理，每天八小時被釘在辦公椅上，回家後癱進那張號稱「人體工學」但其實只是軟爛的沙發裡。她最怕的時刻不是老闆臨時交辦的報表，而是每一次從沙發上站…

深夜十一點，台北信義區的辦公大樓燈火通明。林美珍（化名）盯著螢幕上最後一筆訂單，揉著發痠的太陽穴，心想：「這波雙11業績總算撐過去了。」她今年剛好六十歲，在電商公司當專員已…

「唉喲喂呀，我的膝蓋後面怎麼像綁了兩顆滷蛋，又脹又緊！」老陳（化名）一邊哀號一邊從辦公椅上站起來，整個人像生鏽的機器人。這位六十歲的活動企劃老江湖，這幾年靠著一張嘴和一雙…

小雅（化名）三十歲那年，每天彎腰洗狗、蹲著吹毛，一站就是八小時。下班後，她的屁股明明痠到不行，卻怎麼用力都「無感」——站著想夾臀，肌肉像失聯一樣不聽使喚；坐著時骨盆歪一邊，…