午夜十一點，巷口的超商燈還亮著。美雲（化名）拖著沉重步伐走進家門，脫下那雙已經撐了三年的護膝，膝蓋外側傳來一陣悶悶的刺痛。她今年五十二歲，是一名居服員，每天穿梭在十多個長…

「唉呦，我的屁股又開始了啦！」阿強（化名）一屁股跌進辦公室的旋轉椅，才坐五分鐘就像被針扎一樣彈起來。他是個三十出頭的工地主任，每天在鷹架上爬上爬下、蹲著盯鋼筋綁紮、站著開工…

晚上十點，癒光市的街燈把影子拉得好長。阿哲（化名）剛送走最後一位患者，正準備收好診所的筋膜刀與精油瓶，門鈴卻響了。進門的是他的好友小美（化名），三十出頭的百貨公司櫃姐，一向…

深夜十一點，台北街頭的霓虹燈還亮著，五十歲的計程車司機阿珍（化名）緩緩把車停在巷口的便利商店前，熄火後卻遲遲沒有下車。她右手撐著方向盤，左手吃力地按著右後腰，眉頭皺成一團…

深夜十一點，養護中心的走廊燈光調暗，只剩護理站的一盞微光。小雅（化名）剛協助最後一位失智長輩完成夜間翻身，腰側傳來一陣熟悉的酸脹感，像是有人拿螺絲起子在脊椎兩側慢慢鑽。她彎…

「阿明(化名)啊，你走路怎麼像剛從海盜船上下來？左腳長右腳短，我看你是要領身心障礙手冊了吧！」同事阿強每次看到阿明從化工廠的作業區走出來，都要補這一刀。阿明，23歲，每天…

夜色如水，產房裡恆溫的燈光映著儀器規律的滴答聲。陳醫師(化名)將最後一份產婦紀錄歸檔，解開口罩，深深吸了一口氣。五十歲的助產士，雙腿從膝蓋以下彷彿灌了鉛，每一次彎腰都感受得…

清晨四點，高雄梓官的漁港還籠罩在墨藍色的夜色裡，二十歲的阿華(化名)已經站在冷凍魚貨處理檯前。她穿著及膝的防滑雨鞋，彎腰將一箱箱鬼頭刀從冰水中撈起，再轉身甩上磅秤——這個「…

午後三點的命理工作室，檀香裊裊，四十歲的林映彤（化名）剛送走一位問姻緣的客人，她習慣性地用拳頭頂了頂下背…

「妳看看我這脖子，一圈一圈的，像不像年輪蛋糕？」阿霞（化名）站在休息室鏡子前，苦笑著對同事小陳（化名）比劃。她是台北市區最資深的交通指揮員，今年52歲，每天頂著烈日、冒著…