暮春時節，海面泛起細碎銀光，輪機長陳秀蘭(化名)獨自站在船艙甲板，右手臂不由自主地垂落，連提起一壺熱水都顫抖不已。五十歲的她，掌舵二十載，機艙裡扳手與螺帽的交響，早已刻進骨…

「夭壽喔！阿娟(化名)，妳的手是冰棒喔？我坐妳的車都覺得冷氣不用開！」一位大媽乘客邊下車邊碎念，留下滿臉尷尬的阿娟。

阿娟，43歲，開網約車已經五年。每天在台…

深夜十一點，六十二歲的阿國(化名)剛結束最後一單外送，把機車停在騎樓，摘下安全帽時，右手從食指到無名指刺刺麻麻的，像有幾千根針在戳。他試著握緊拳頭，卻連手機都快拿不穩。「以…

深夜十一點，皮革工作室的燈還亮著。阿杰(化名)放下手中那把用了三年的削邊刀，右手大拇指根部傳來一陣熟悉的刺痛——像有人拿細針沿著腕骨縫隙慢慢鑽。他今年二十二歲，剛接下一批訂…

深夜十一點，溫室裏的蝴蝶蘭正悄悄進行光合作用的暗反應。陳美雲(化名)蹲在育苗台旁，左手持鑷子，右手穩穩地將一株剛完成雜交的實生苗植入新介質。她是國內少數專攻「朵麗蝶蘭育種…

凌晨一點，台北的巷弄終於安靜下來。阿哲（化名）躺在租屋處的單人床上，眼皮沈重，但小腿深處卻像有螞蟻在爬、像被什麼東西拉扯，非得動一動才稍微舒服。他翻來覆去，腳踝轉了幾圈，站…

凌晨三點，工作室只剩螢幕藍光和數位筆的摩擦聲。六十歲的插畫家阿明（化名）正趕著最終修改，腰背已經僵到像塊木板，鼠蹊部那股沉悶的酸脹感卻越來越清晰——他想起身倒杯水，才發現…

清晨五點，排練場的燈光還帶著睡意，小雅(化名)卻已經在鏡子前反覆試著同一個旋轉動作。她的腳後跟像被無形的繩索綁住，每當試圖踮起腳尖，阿基里斯腱便傳來一陣緊繃的刺痛。作為一名…

凌晨三點半，台北車站東三門外還亮著幾盞路燈。阿鳳（化名）把計程車靠邊，熄火，揉了揉僵硬的右膝。連續跑了十二小時，中間只吃了一碗麵，下車時膝蓋傳來「喀啦」一聲，伴隨一陣酸軟…

你是否曾經站了一整天，發現小腿前側（就是脛骨旁邊那條）痠痛到不行，連走路都覺得卡卡的？尤其是那些需要長時間站立、走動的工作者——比如說，養蜂人。

一根蜂箱，…