「啊娘喂，我的人生到底在幹嘛？」四十歲的健身教練美玲（化名）某天對著鏡子裡那個線條分明、卻眼神空洞的自己，忍不住哀嚎。她帶了十幾年學員，從深蹲硬舉教到TRX懸吊，身材比奧…

下午三點，台鐵調度室裡的電話鈴聲像連珠炮一樣炸開。美華(化名)盯著螢幕上跳動的班表，手心全是汗，胸口像被一塊大石壓住—又有一班區間車誤點，乘客投訴電話已經打到主管那邊。她今…

夜裡的酒館，燈光如琥珀，高腳杯映著微光。雅慧(化名)輕轉杯腳，黑皮諾的香氣在杯中舒展，她低聲對熟客說：「這款酒有雨後的泥土味，還有一點點—嗯，像是倦了的靈魂。」

<...

「叮咚！」手機螢幕亮起，阿豪（化名）一個激靈從沙發上彈起來——是新的通知。他飛快滑開，卻發現只是銀行APP的繳費提醒。秒速失落，然後又開始刷新IG、脆（Threads）、小…

凌晨兩點，手機螢幕的藍光照亮了林映彤(化名)的臉龐。她剛結束一整天的人像外拍，修圖軟體還開著，指尖卻不自覺地在購物平台滑動——一隻標榜「限量」的蠟燭、一套號稱「躺著也能瘦」…

夜深了，城市裡的燈火依舊閃爍。陳志明(化名)坐在電腦前，螢幕上的資料庫查詢指令一行行閃過，他的肩膀卻早已像兩座沉甸甸的小山，僵硬得連轉頭都發出細微的咔嗒聲。四十歲的資料庫…

深夜十一點，台北信義區某棟商辦大樓的保全室燈火通明。五十二歲的陳國安(化名)剛完成最後一趟巡邏，坐在監視器螢幕前，泡了一杯三合一咖啡，手指無意識地按壓著自己的右肩——那塊…

阿明（化名），五十二歲，在台北後火車站一間老字號珠寶加工廠待了快三十年。每天的工作就是把金塊、鑽石、翡翠，從冰冷金屬變成一件件閃瞎人的首飾。人家說珠寶商「穿金戴銀」很風光，…

凌晨兩點，街角的咖啡館終於熄燈。五十三歲的咖啡師李秀梅(化名)揉著僵硬的肩膀，在吧台後方的儲藏室裡，點燃一根火柴。她將寫滿字跡的筆記本紙張，輕輕放入不鏽鋼水槽中，看著火舌吞…

夜間十一點四十分，城市邊緣的舊型社區大樓，保全室日光燈嗡嗡作響。秀英(化名)站在監視器螢幕前，眼睛酸澀，耳膜還殘留著方才那位住戶歇斯底里的咆嘯聲：「你什麼態度！我要投訴你！…