深夜十一點，阿明（化名）終於把最後一行程式碼交出去，關上筆電。他像往常一樣，把客廳那隻十公斤的柯基「肉丸」抱起來往臥室走——這個動作他每天重複至少二十次，但這天右側腰突然一…

「砰！」最後一個落地，地板傳來熟悉的震動，但她左腳腳跟卻傳來一陣尖銳的刺痛，像是有人拿針直接扎進阿基里斯腱。小安（化名）咬著牙，額頭滲出冷汗，但此刻信義區百貨三樓的「年度封…

深夜十一點，陳秀蘭(化名)拖著疲憊的身軀走進家門，雙手還捧著那台將近二十公斤的勘測無人機。五十歲的她，是業界少數仍在一線飛行的女飛手，今天為了趕工，獨自將設備從貨車搬上三樓…

凌晨三點，麻將桌上的四雙手還在奮戰。秀琴(化名)摸起一張五筒，眼睛發亮，槓上自摸！但笑容只維持三秒——她發現自己根本站不起來。腰部像被水泥灌住，臀部到大腿後側又痠又麻，連…

深夜十一點，城市從喧囂沉降為低頻的嗡鳴。淑慧（化名）卸下隨扈裝備，解開那條總是繫得端正、也總是不自覺咬緊的領口。她站在鏡前，輕按自己的頸側，指腹觸及一條條繃如琴弦的肌肉，…

凌晨兩點，淑惠（化名）又一次從睡夢中咳醒。鼻塞讓她只能張口呼吸，喉嚨乾得像砂紙，而右側肋骨下方那一塊肌肉，像是被無形的手緊緊掐住，每一次吸氣都帶來細微的刺痛。她翻身坐起，指…

深夜十點，老陳（化名）剛跑完最後一張單，從機車上下來時，腰幾乎打不直。左手腕像被電到一樣，麻麻的，連鑰匙都轉不動。他今年剛滿六十，身份不是你想像中的資深外送員——他是國內某…

「阿芬（化名）啊，妳的腿是『酸梅腿』還是『蘿蔔腿』？」同事小美總愛這樣虧她。身為特教老師，阿芬每天在教室裡追著小怪獸們跑，一站就是十小時，下班回家腿像灌了鉛，腳踝還隱約浮出…

晚上十點，五金行鐵捲門才剛拉下一半，阿娟（化名）甩了甩右手，指節卡卡作響。白天她扛著鋁料爬上鷹架，晚上又跑去抱石館「掛」在牆上——二十歲出頭，手掌卻比四十歲的師傅還粗。同事…

深夜十一點，法務專員李秀華(化名)拖著疲憊的身子走進家門，右大腿後側隱隱作痛，連彎腰脫鞋都成了一種折磨。三天前的瑜伽課，教室空調突然故障，室溫飆到將近三十五度，她為了趕上…