彰化溪州，午後的陽光斜斜灑在牧草捲上，空氣中混著乾草與牛舍特有的淡香。三十三歲的牧場主人張建安(化名)放下手中的乾草叉，揉了揉隱隱作痛的右肩與下背。這幾年來，他幾乎每週末都…

海風拂過燈塔的石階，帶來微鹹的氣息。二十歲的晴曦(化名)站在塔頂，手中握著剛打磨好的銅製燈罩，指尖還殘留著金屬的冷冽。她是一名燈塔工藝師，每日與螺絲、焊槍、玻璃鏡片為伍，將…

「幹！又麻了！」阿正（化名）一把將手套甩在桌上，臉上的表情比剛回收回來的廢鐵還難看。這位30歲的資源回收業者，白天在街頭收紙箱、搬鐵櫃，晚上則是他最熱血的時刻——騎上那台公…

凌晨四點，台北的天空還蒙著一層霧灰，阿哲（化名）已經在跑步機上踩了將近兩小時。他是內湖一家眼鏡行的驗光師，白天幫客人測量度數、調整鏡框，一雙手的穩定度與精準度比什麼都重要。…

凌晨三點，小玲（化名）拖著幾乎癱軟的身體走進宿舍。三天前她剛從玉山主峰下來，大腿前側、小腿後側、甚至連肩胛骨內側都像被水泥灌滿一樣僵硬。身為救護車人員，她很清楚這種「乳酸堆…

深夜十一點，小雅（化名）終於把最後一箱書從一樓扛上五樓。她是一家獨立咖啡店的店長，這幾天為了趕在開幕前完成搬家兼大掃除，幾乎把自己當成搬家工人用。老舊公寓沒有電梯，她一個人…

深夜十一點，台北市的街燈透過百葉窗篩進評估師辦公室。李明哲（化名）——一位任職於綠能顧問公司的能源評估師——剛結束一整天的建物能耗模擬，下頷卻傳來陣陣酸脹。三天前他拔除了左…

阿成（化名）今年42歲，在台北當清潔工已經快十年。每天早上四點半起床，騎著機車趕到辦公大樓，彎腰掃地、拖地、擦玻璃，還得蹲著刷馬桶、倒垃圾。最近半年他總覺得胸口像壓了一塊石…

寒流南下，細雨綿綿，台北的街頭冷得刺骨。四十二歲的電影導演陳建宏（化名）正坐在剪接室裡，右手不自覺地按著左膝。十年前的一場外景意外，讓他膝蓋內側副韌帶撕裂，當時手術後復原良…

「教練，我這把年紀還練得動嗎？」阿蕊（化名）站在健身房鏡子前，雙手握著槓鈴，膝蓋傳來一陣酸澀。六十歲的她，每天凌晨三點起床備料、炒菜、端盤，二十年小吃店老闆娘的身軀，早被油…