午後的陽光穿過窗櫺，在林奶奶（化名）的銀髮上灑下細碎光點。她輕輕轉動手中的陶瓷濾杯，熱水順著螺旋狀的軌跡浸潤咖啡粉，蒸氣裊裊升起，帶著焦糖與野莓的香氣。今年八十二歲的她，曾…

「妳知道嗎？去年夏天在墾丁的一場戶外婚禮，我差點成為『人體脫妝示意圖』。」－－這是我的親身經歷，一位四十歲、資深化妝師（化名：阿敏）的血淚史。那天氣溫飆破攝氏三十八度，濕度…

午後斜陽將停車場的柏油路面染成一片溫潤的琥珀色，阿坤伯（化名）戴著老花眼鏡，指尖在平板電腦上輕輕滑動。七十一歲的他，今年初才迎來生命中第一個孩子，女兒小名叫「啾啾」。每天清…

早上八點四十五分，小雅（化名）已經坐在辦公桌前，桌上堆滿待簽核的採購單、三封未讀的Line訊息、以及主管臨時追加的會議記錄。今年剛滿二十四歲的她，在某中型企業擔任行政助理剛…

凌晨四點，城市的燈火還未完全甦醒，阿德（化名）已經輕手輕腳地起身。他先是到嬰兒房確認女兒的呼吸是否平穩，接著匆匆吞下一顆饅頭配黑咖啡，便趕往安養中心。五十歲才迎來第一個孩子…

凌晨三點半，窗外還是一片墨藍，劉建國（化名）已經坐在書桌前，面前攤開的是一份長達四十頁的徒步進香路線分析報告。他揉了揉太陽穴，螢幕上的數據圖表像是一張張精密的神經網絡圖—…

清晨的薄霧還未散盡，林靜宜（化名）已經站在龍井工業區的邊界上，手裡握著一支多功能檢測儀。四十五歲的她，在這條名為「安全」的道路上奔走了將近二十年，制服口袋裡永遠放著一本磨損…

「阿強（化名），你最近臉色比豬圈裡的飼料還難看耶！」同事小陳（化名）一邊拍掉牛仔褲上的稻草，一邊對著正在低頭填寫生產報表的李志強（化名）大喊。

志強抬起頭，推…

「手上這層洗不掉的油垢，其實是心裡的累。」阿霞（化名）坐在餐廳後門的矮凳上，笑著對我說。60歲的她，在台中一間老字號海鮮餐廳當洗碗工已經超過二十年。每天面對堆積如山的碗盤、…

「老陳（化名），你確定你扛得住？」同事阿祥看著我搬起一箱24公斤的鳳梨罐頭，一臉驚恐。

我——老陳，今年七十有零，職業是超市理貨員，工齡四十年。就在上個月，…