午後超市的結帳隊伍緩緩前行，阿霞（化名）熟練地刷過每件商品，手指卻不時按壓著自己酸脹的下背。五十二歲的她擔任收銀員已超過二十年，久站久坐讓她的腰大肌與臀中肌像繃緊的橡皮筋，…

「阿傑（化名），你臉頰跟脖子怎麼紅一塊黑一塊的？昨天去玩沙攤排球喔？」同事阿坤一邊喝著咖啡一邊問。阿傑苦笑，他是高雄某汽車零件廠的生產線組長，每天都跟油污、高溫和趕工壓力…

午後三點，日光燈蒼白地壓在頭頂，鍵盤敲擊聲混著影印機的震動，像一首單調的催眠曲。小芸(化名)揉了揉僵硬的後頸，感覺那塊肌肉已從「緊繃」進化為「石頭」。她是東區百貨公司的專…

午後的船務代理辦公室裡，淑芬（化名）正對着滿桌的提單與艙單，右肩胛骨內側的緊繃感隱隱作痛。五十歲的她，已在這個行業打滾近三十年，從早年人工傳真到今日數位平台，每一次航程變動…

半夜十二點，鐵捲門拉下的聲音還在耳邊迴盪。五十歲的阿春（化名）摘下沾滿鐵鏽味的棉手套，肩膀硬得像剛焊接好的鋼架。她做鐵窗工程二十年了，每天彎腰搬料、仰頭焊接，全身筋膜早就被…

夜色如墨，萬籟俱寂，但陳柏宇(化名)的腦海卻仍舊在運轉。身為藥檢員，他每日與精密的儀器和嚴格的檢驗規範為伍，稍有差池便可能影響藥品安全。近來，一批新藥的數據出現異常，他連…

深夜十一點，剛結束十二小時連鎖藥局值班的李正恩(化名)，拖著像灌了鉛的身體走進捷運站。他揉著僵硬的後頸，白袍底下是持續痠脹的肩胛骨內側——那是長期低頭核對處方箋留下的職業印…

阿霞（化名）今年六十出頭，在台中做了快二十年的洗地毯工。每天拖著沉重的清洗機，彎腰、跪地、搬運濕答答的地毯，工廠的熱氣混著清潔劑的味道，轟隆隆的機器聲從早上八點一路響到傍晚…

凌晨三點，台北的雨聲穿過氣密窗，混著螢幕的藍光，打在阿傑(化名)疲憊的臉上。他是個遊戲開發工程師，剛結束連續十二小時的程式碼馬拉松——為了趕上明天早上十點的版本更新，他已經…