阿宏（化名）四十歲那年，人生出現兩次重大轉折。第一次，是他當了爸爸；第二次，是他決定不再用「收破爛」來定義自己。身為資源回收產業的第二代經營者，阿宏從小看著父親在回收場裡揮汗如雨，靠著一身經驗判…

傍晚六點，實驗室的燈還亮著。三十歲出頭的林以澄(化名)教授把最後一批品評資料匯入資料庫，螢幕上跳出的不是華麗的風味形容詞，而是一排又一排可追溯的紀錄：品評員訓練時數、盲測順序、對照組結果、統計檢…

凌晨四點的廚房，抽油煙機還沒醒，阿誠(化名)已經站在爐台前熬煮高湯。五十歲那年，他成了新手爸爸，也剛從二廚升上廚助，每天在悶熱與刀火之間穿梭，回家還得替女兒溫奶、拍嗝、洗紗布巾。朋友笑他「老來得女，體…

深夜的實驗室裡，只剩下三盞冷白色的燈還亮著。林以安（化名）盯著螢幕上跳動的數據曲線，手指在鍵盤上敲了又停。那是她第三十七次調整協作型機械手臂的扭矩回饋參數，為的是讓它在抓取玻璃器皿時，能夠感知零…

週五夜晚，台北巷弄裡一間小酒館，八十歲的林伯(化名)坐在吧台最角落。他面前擺著三只杯子，筆記本上密密麻麻寫著：酒款、批次、杯型、室溫、靜置時間。年輕編輯小陳(化名)湊過去問：「林伯，你這樣喝威士忌，會…

霧港市的冬天，海風帶著鹽。凌晨兩點四十分，臨海三路的七棟住宅同時醒來——不是住戶醒，是房子醒。牆裡傳出低頻嗡鳴，像有人在混凝土裡嘆氣。管委會貼出公告，有人提議辦法會，有人說是被遺忘的管線在討債。…

凌晨兩點四十分。台北的雨落在水塔鐵皮上，敲出一種不講情面的節奏。鄭其昌（化名）把檯燈壓低，光只夠照亮桌面三分之一。他七十一歲，做的是數位課程企劃，電腦螢幕旁卻擺著一疊手寫索引卡，卡片邊緣微微泛黃…