夜深了，城市裡的燈火依舊閃爍。陳志明(化名)坐在電腦前，螢幕上的資料庫查詢指令一行行閃過，他的肩膀卻早已像兩座沉甸甸的小山，僵硬得連轉頭都發出細微的咔嗒聲。四十歲的資料庫…

深夜十一點，台北信義區某棟商辦大樓的保全室燈火通明。五十二歲的陳國安(化名)剛完成最後一趟巡邏，坐在監視器螢幕前，泡了一杯三合一咖啡，手指無意識地按壓著自己的右肩——那塊…

阿明（化名），五十二歲，在台北後火車站一間老字號珠寶加工廠待了快三十年。每天的工作就是把金塊、鑽石、翡翠，從冰冷金屬變成一件件閃瞎人的首飾。人家說珠寶商「穿金戴銀」很風光，…

凌晨兩點，街角的咖啡館終於熄燈。五十三歲的咖啡師李秀梅(化名)揉著僵硬的肩膀，在吧台後方的儲藏室裡，點燃一根火柴。她將寫滿字跡的筆記本紙張，輕輕放入不鏽鋼水槽中，看著火舌吞…

夜間十一點四十分，城市邊緣的舊型社區大樓，保全室日光燈嗡嗡作響。秀英(化名)站在監視器螢幕前，眼睛酸澀，耳膜還殘留著方才那位住戶歇斯底里的咆嘯聲：「你什麼態度！我要投訴你！…

凌晨三點，阿傑(化名)坐在暗房裡，紅燈下顯影液中的黑白照片逐漸浮現——那是他為某位知名模特兒拍攝的婚紗側拍。畫面很美，但他卻感覺不到任何成就感。手機螢幕亮起，Instag…

凌晨三點，阿傑（化名）拖著一身海味回到家。房間裡堆著上個月的漁網、好幾箱保麗龍，還有晾了三天還沒乾的雨鞋。他倒在床上，卻感覺自己像被無形的魚線捆住，肩膀和後背緊緊的，翻來…

深夜十一點，攝影師林靜（化名）躺在床上，手機螢幕的光映在她疲憊的臉上。她滑開 Instagram，看到同行在北海道拍攝的雪景、朋友在瑜伽工作坊的倒立照，還有客戶剛貼出的限…

「叮咚——」手機又亮了。小美（化名）才剛把一疊報關文件歸檔，Line群組裡客戶的追貨訊息就像機關槍掃射：「船期何時確定？」「稅則號碼再確認一次！」「櫃子晚到一天罰違約金喔…

深夜十一點，台北某間連鎖超商前的座位區，阿豪（化名）剛結束今天最後一位預約客人。他今年三十一歲，入行七年，是專門跑府的按摩師。阿豪一邊收拾精油跟筋膜槍，一邊看著對街那間亮著…