「我這輩子採購過的軸承，大概比這孩子喝過的奶瓶還多。」說這話的是阿茂哥（化名），今年剛滿六十，服務於一家專做精密機械零件的貿易公司，職稱是資深採購專員。過去三十年，他的日常是跟圖面、公差、交期和…

深夜十一點，頂樓倉庫的鐵門被風推得微微作響。林語安(化名)一手拿著手電筒，一手翻著盤點表，額頭的汗順著安全帽的邊緣滑下來。那年她三十歲，在宏曜科技(化名)擔任總務管理師，負責的品項從文具、清潔用…

凌晨兩點，實驗室只剩除濕機的低頻。陳定遠(化名)把最後一張色譜圖釘上白板，釘書針穿過紙面時發出短促的聲響。七十三歲的手仍然穩，但眼睛需要更靠近螢幕。他研究蒸餾酒成分三十年，退而不休，在鼎衡分析實…

凌晨五點半，天色還濛著一層灰藍，林月娥（化名）已經站在收銀台後方，把一疊疊零錢按面額排得整整齊齊。她今年六十歲，在這間連鎖量販店（化名）服務超過十二年。同事都喊她「月娥姐」，客人則習慣叫她「阿姨…

清晨五點，天光未亮，陳月裡（化名）已經蹲在田埂邊，用手指捏起一把土壤。她不是在看濕度，而是在「讀」這塊土地的故事——酸鹼值、有機質含量、微生物活性，這些數據在她腦中快速翻轉，像是一本翻爛了的農民…

在台灣的金融發展史裡，有一群人終日與數字、憑證、印鑑為伍，他們的工作節奏不快，卻容不下一絲馬虎。今年八十歲的陳金福（化名）便是其中之一。他在銀行櫃員的位置上坐了將近四十年，從手寫傳票的年代一路做…

清晨五點半，花市裡的燈一盞一盞亮起。八十歲的林春生(化名)彎下腰，先摸了摸紙箱外緣，再打開箱蓋，把臉湊近花束聞了一下。他不是在聞花香，而是在確認這批花「有沒有悶到」。

「阿伯，這…

凌晨三點，嬰兒房裡的小夜燈還亮著。林育誠(化名)一手抱著剛喝完奶的女兒，一手輕輕拍著她的背，嘴裡哼著不成調的搖籃曲。三十三歲的他，是橡膠加工廠裡的資深作業員，也是剛上任三個月的新手爸爸。廠裡的師傅總說…

凌晨兩點十七分，陳志遠(化名)巡完最後一層樓的消防栓。四十歲才當上新手爸爸，他的黑眼圈已經成為大樓門禁系統之外最穩定的辨識特徵。電梯機房傳來低頻嗡鳴，像極了家裡那台溫奶器——他掏出手機確認嬰兒監視器畫…

阿宏（化名）四十歲那年，人生出現兩次重大轉折。第一次，是他當了爸爸；第二次，是他決定不再用「收破爛」來定義自己。身為資源回收產業的第二代經營者，阿宏從小看著父親在回收場裡揮汗如雨，靠著一身經驗判…