深夜十一點，焊接車間的日光燈早已熄滅，僅剩防護罩後方還殘留一縷刺眼的弧光殘影。陳志明（化名）摘下護目鏡，眼眶周圍的肌肉痠澀得像被細砂紙來回打磨。他今年四十歲，是台北一間精…

深夜十一點，阿霞（化名）終於把最後一批牛軋糖包裝好。她揉了揉酸澀的後頸，卻發現一陣天旋地轉襲來，連眼前的工作檯都開始傾斜。六十歲的她，在台北迪化街經營一家老字號糖果行，從熬…

「林姐（化名），妳的肩膀怎麼一邊高一邊低？是不是最近揹太多鑰匙跟合約啦？」房客隨口一句玩笑話，卻讓林姐對著鏡子愣了好幾秒。五十歲的她，在台北市做包租代管超過十五年，每天揹著…

凌晨一點，台北市某間二十四小時營業的彩券行裡，二十歲的小雅（化名）正對著電腦螢幕核對最後一筆賓果號碼。她的右肩胛骨內側像被一根無形的鋼絲絞緊，從頸椎一路延伸到腰部——這是…

「啊——又來了！」小晴（化名）把咖啡機的蒸汽棒用力一甩，右手死死壓住右邊太陽穴，痛到差點把手裡的奶泡壺摔在地上。她是台北東區一間人氣咖啡廳的咖啡師，每天站在吧檯後至少十小時…

深夜十一點，陳明德(化名)從航太產業的研發會議室走出，頸部僵硬得像一整塊鋼板。他習慣性地轉了轉脖子，左側傳來一連串細碎的「沙沙沙——」聲響，緊接著右側頸椎「啪」的一聲清脆爆…

護理師陳志明(化名)，年逾不惑，在醫學中心急診室服務了十五個年頭。夏日午後，急診室冷氣像極了冰窖，溫度設定在攝氏十八度，與外頭三十七度的燠熱形成極端對比。他穿梭於病床之間，…

老陳(化名)，六十五歲，資深企業顧問，一輩子都在為別人的公司把脈，卻從沒好好照顧過自己的身體。長年窩在辦公椅裡，開會、寫報告、接電話，日復一日，他的胸膛像洩了氣的皮球，肩膀…

清晨五點半，手機鬧鐘才剛響第一聲，老張的脖子就像被恐龍咬住一樣——痛！他試著想轉頭看時間，結果整個人像木乃伊一樣僵在床上，連罵句「夭壽」都只敢用氣音。這位年過半百的法警，…

午後的咖啡館裡，蒸汽機的嘶嘶聲與奶泡的細膩聲交織，空氣中飄散著深焙豆的焦香。阿香（化名）站在吧檯後，熟練地將咖啡粉填壓、扣上把手，動作一氣呵成。但每當她伸手去拿高處的咖啡杯…