台北的冬夜，捷運站最後一班列車呼嘯而過，空氣中殘留著金屬與塵埃的氣味。林韞之(化名)脫下安檢員的制服，那件厚重的背心像一整天的緊繃情緒，壓得她肩胛骨間隱隱作痛。三十歲的她…

「夭壽喔，我這把老骨頭是鐵打的，竟然也會『燒乾』？」六十歲的阿琴（化名）坐在客廳沙發上，對著手機裡的健康檢查報告碎碎念。她這輩子跟鋼鐵打交道，在高雄的煉鋼廠待了四十年，每…

深夜十一點，溫室的日光燈還亮著。小涵（化名）蹲在育種架前，用鑷子小心翼翼地剝開一朵蝴蝶蘭的花瓣，花粉囊幾乎透明，她得在顯微鏡下完成授粉。這是她培育的第三代抗病品系，再兩週就…

深夜十一點，捷運末班車的車廂裡，小晴（化名）摘下安全帽，額前…

「幹！又心悸了！」阿明（化名）狠狠甩掉手上的噴藥管線，整個人癱坐在貨車的踏板上。五十二歲的除蟲員阿明，入行快三十年，從白蟻、蟑螂到臭蟲，沒有一種害蟲他擺不平。可這半年，他…

深夜十一點，阿哲（化名）終於闔上筆電。螢幕上那條專案時程的紅線，像一根刺卡在視網膜。他是四十歲的系統分析師，每天面對堆積如山的報表、客戶的臨時需求、還有同事之間無聲的角力。…

深夜兩點，電腦螢幕的微光映著一張疲憊的臉。林姐（化名），六十歲的資深編劇，正為新劇本的最後一集卡關。她揉著太陽穴，後頸僵硬得像塊木板，腦海裡台詞與場景不斷翻攪，卻怎麼也拼不…

深夜的實驗室裡，量子計算機的低鳴聲未曾間歇。阿杰（化名），一位25歲的量子信息工程師，正盯著螢幕上糾纏態的模擬數據，卻發現自己的睡眠也像量子態般不穩定——連續三週，他都在…

「陳醫師(化名)啊，你眼睛底下那片黑，快比我的病人還慘了！」同事一句玩笑話，卻戳中了他六十歲的硬漢心。身為區域醫院的外科權威，他開刀三十八個年頭，雙手穩如泰山，但這幾年卻…

深夜十一點，阿霞（化名）終於收好最後一件熨燙完的襯衫。她癱坐在沙發上，腰背像是被無形的手掐住，肩膀僵硬得連轉頭都發出「喀」一聲。從事家政服務十五年，每天彎腰擦地、搬動家具、…