深夜十一點，城市從喧囂沉降為低頻的嗡鳴。淑慧（化名）卸下隨扈裝備，解開那條總是繫得端正、也總是不自覺咬緊的領口。她站在鏡前，輕按自己的頸側，指腹觸及一條條繃如琴弦的肌肉，…

凌晨兩點，淑惠（化名）又一次從睡夢中咳醒。鼻塞讓她只能張口呼吸，喉嚨乾得像砂紙，而右側肋骨下方那一塊肌肉，像是被無形的手緊緊掐住，每一次吸氣都帶來細微的刺痛。她翻身坐起，指…

深夜十點，老陳（化名）剛跑完最後一張單，從機車上下來時，腰幾乎打不直。左手腕像被電到一樣，麻麻的，連鑰匙都轉不動。他今年剛滿六十，身份不是你想像中的資深外送員——他是國內某…

「阿芬（化名）啊，妳的腿是『酸梅腿』還是『蘿蔔腿』？」同事小美總愛這樣虧她。身為特教老師，阿芬每天在教室裡追著小怪獸們跑，一站就是十小時，下班回家腿像灌了鉛，腳踝還隱約浮出…

晚上十點，五金行鐵捲門才剛拉下一半，阿娟（化名）甩了甩右手，指節卡卡作響。白天她扛著鋁料爬上鷹架，晚上又跑去抱石館「掛」在牆上——二十歲出頭，手掌卻比四十歲的師傅還粗。同事…

深夜十一點，法務專員李秀華(化名)拖著疲憊的身子走進家門，右大腿後側隱隱作痛，連彎腰脫鞋都成了一種折磨。三天前的瑜伽課，教室空調突然故障，室溫飆到將近三十五度，她為了趕上…

彰化溪州，午後的陽光斜斜灑在牧草捲上，空氣中混著乾草與牛舍特有的淡香。三十三歲的牧場主人張建安(化名)放下手中的乾草叉，揉了揉隱隱作痛的右肩與下背。這幾年來，他幾乎每週末都…

海風拂過燈塔的石階，帶來微鹹的氣息。二十歲的晴曦(化名)站在塔頂，手中握著剛打磨好的銅製燈罩，指尖還殘留著金屬的冷冽。她是一名燈塔工藝師，每日與螺絲、焊槍、玻璃鏡片為伍，將…

「幹！又麻了！」阿正（化名）一把將手套甩在桌上，臉上的表情比剛回收回來的廢鐵還難看。這位30歲的資源回收業者，白天在街頭收紙箱、搬鐵櫃，晚上則是他最熱血的時刻——騎上那台公…

凌晨四點，台北的天空還蒙著一層霧灰，阿哲（化名）已經在跑步機上踩了將近兩小時。他是內湖一家眼鏡行的驗光師，白天幫客人測量度數、調整鏡框，一雙手的穩定度與精準度比什麼都重要。…