深夜十一點，台北內湖科學園區的某間新創公司燈火通明。小璇（化名）盯著螢幕上第N次跑版的程式碼，手指在鍵盤上懸了五秒，最終拉開了抽屜——那裡躺著一包昨晚買的草莓夾心巧克力。她…

深夜的剪輯室裡，螢幕藍光映著芷涵（化名）蒼白的臉龐。她目不轉睛地盯著時間軸，耳機裡重複播放著客戶最後一版修改意見。滑鼠游標來回拖曳，她的肩膀卻不知不覺地聳起，像一隻警戒的貓…

深夜十一點，小雅(化名)終於從客戶家拖著疲憊的身體回來。她是一名洗地毯師傅，每天扛著幾十公斤的機器，彎腰、跪地、重複同樣的動作八小時。肩膀像被千斤頂壓住，腰側的筋膜硬得像…

週五晚上，小涵（化名）終於把最後一雙鞋面的車縫線對齊，機器聲嘎然而止。她摘下護目鏡，肩膀痠得像扛了一整天的水泥袋。二十歲出頭的她，在台中一家製鞋廠做了兩年，每天彎腰、踩踏板…

晚間十一點半，內湖科技園區某棟辦公大樓的七樓燈火通明。陳小姐〈化名〉，二十三歲，任職於一家知名資訊及通訊傳播業公司，擔任產品測試工程師。她又一次從座位上猛然站起，心臟像是要…

凌晨兩點，台北內湖的辦公大樓只剩下幾盞燈還亮著。陳正雄(化名)揉了揉發燙的太陽穴，眼前螢幕上的程式碼像是成群的螞蟻在爬。他已經連續第三週每天只睡三、四個小時——跨國會議、系…

午後的美甲工作室，日光燈嗡嗡作響，空氣中飄著淡淡的去光水味。阿霞（化名）剛送走第三位客人，她甩了甩因長時間握持磨甲機而發痠的右手，順手揉了揉太陽穴——那熟悉的脹痛感又來了，…

凌晨兩點，怡婷(化名)盯著診所的回訪系統，手指在鍵盤上懸了三秒，還是沒按下發送。她是台北東區一間醫美診所的資深諮詢師，每天光鮮亮麗地替客人規劃療程，笑容專業、語氣平穩，但只…

「秀琴(化名)阿姨，您右邊的肩膀是不是又緊得像塊鐵板了？」我輕聲問著這位每週固定來報到的熟客。她今年剛滿六十，是我們店裡最勤奮的油漆工，長年舉著滾輪刷天花板，讓她四十歲的肩…

巷弄底那間水電行，招牌燈管總是早一步熄滅。六十歲的阿坤（化名）蹲在浴室地板，扳手擰緊最後一圈螺紋，卻發現自己的手指在抖，那顫抖細微卻頑固，像老舊水管的共鳴。「明明是靜止的，…