深夜十一點，林美玲(化名)終於把最後一束捧花放進冰箱。身為婚禮顧問，她已經連續忙了十二個小時——早上六點陪新娘梳化，下午在宴會廳跟音控對流程，晚上還得安頓喝醉的親友。回到…

凌晨四點，小芳(化名)拖著沈重的步伐走進租屋處，雙手還帶著回收場的鐵鏽味。30歲的她，每天與壓縮機、紙箱、寶特瓶為伍，彎腰搬運十幾個小時，肩頸像被水泥灌滿，腰側的筋膜時不時…

五十歲的陳美華(化名)是一位執業超過二十年的心理諮商師。她的診間總是用心布置：暖黃燈光、柔軟抱枕，還有一顆價格不菲的進口擴香石，搭配同系列香氛蠟燭，想營造「五感療癒」的氛圍…

「呼——這味道……也太暴爽了吧！」小涵(化名)才剛踏進工作室，整個人就像被雷打到一樣定格在原地。她是那種每天幫客戶算熱量、調配菜單的營養師，理性到爆表的物種，卻在這一秒被…

「美玲阿姨（化名），妳最近臉色有夠『亮』耶！是不是偷偷去做了什麼醫美？」同事阿珠在茶水間擠眉弄眼。

美玲阿姨端著保溫杯，翻了個白眼：「亮什麼亮，我這是被客戶氣…

午後超市的結帳隊伍緩緩前行，阿霞（化名）熟練地刷過每件商品，手指卻不時按壓著自己酸脹的下背。五十二歲的她擔任收銀員已超過二十年，久站久坐讓她的腰大肌與臀中肌像繃緊的橡皮筋，…

「阿傑（化名），你臉頰跟脖子怎麼紅一塊黑一塊的？昨天去玩沙攤排球喔？」同事阿坤一邊喝著咖啡一邊問。阿傑苦笑，他是高雄某汽車零件廠的生產線組長，每天都跟油污、高溫和趕工壓力…

午後三點，日光燈蒼白地壓在頭頂，鍵盤敲擊聲混著影印機的震動，像一首單調的催眠曲。小芸(化名)揉了揉僵硬的後頸，感覺那塊肌肉已從「緊繃」進化為「石頭」。她是東區百貨公司的專…

午後的船務代理辦公室裡，淑芬（化名）正對着滿桌的提單與艙單，右肩胛骨內側的緊繃感隱隱作痛。五十歲的她，已在這個行業打滾近三十年，從早年人工傳真到今日數位平台，每一次航程變動…

半夜十二點，鐵捲門拉下的聲音還在耳邊迴盪。五十歲的阿春（化名）摘下沾滿鐵鏽味的棉手套，肩膀硬得像剛焊接好的鋼架。她做鐵窗工程二十年了，每天彎腰搬料、仰頭焊接，全身筋膜早就被…