凌晨四點，天色還墨黑一片，阿坤（化名）已經摸黑起床，準備發動他開了三十多年的巴士。六十歲的他，曾是同事口中「鐵人司機」，無論山路、市區，一趟車開下來精神奕奕。但近兩年，身體…

凌晨三點，鑑識室的日光燈發出細微的電流嗡鳴。陳柏諺(化名)摘下護目鏡，指腹仍殘留著粉末的粗礪觸感——那是採集微物跡證後，殘留在皮膚紋理間的記憶。他看著螢幕上放大的指紋局部，…

下午兩點，陽光斜斜灑進台北巷弄，阿正(化名)把最後一隻黃金獵犬送回主人懷裡，終於結束今天的遛狗任務。他脫下沾滿狗毛的圍裙，隨手泡了一杯東方美人茶，心想：「今天應該可以早點休…

「噹——」凌晨三點，手機鬧鐘還沒響，林曉琪（化名）卻先從床上彈起來，心臟像要跳出喉嚨，手心全是汗，腦子裡閃過各種可怕念頭：「我是不是心臟病？還是快死了？」她大口吸氣，卻覺得…

「吼！又來了！」深夜兩點，小美(化名) 猛地從床上坐起來，用力甩著自己的右腿。她是個剛滿25歲的健身教練，白天在健身房裡活力四射，帶學員做深蹲、硬舉、划船，一整天站下來小腿…

深夜十一點半，阿豪（化名）躺在租屋處的單人床上，手機螢幕的幽光映在他疲憊的臉上。他正在滑TikTok，一隻貓咪跳舞、一個大哥摔進水溝、一段洗腦的越南鼓配樂⋯⋯「再滑五分鐘就…

「呼——！」陳秀英(化名)深吸一口氣，把最後一箱泛黃的毛衣從衣櫃深處拖了出來。空氣中，混著樟腦丸與歲月的塵埃味。她做遺物清理這行快二十年了，每天面對的不是冰冷的遺體，而是那…

凌晨三點，東北角的海風還帶著鹽粒的濕氣，阿偉（化名）卻已經站在船尾，望著墨色的浪頭發呆。二十出頭的他，是家裡第三代漁夫，手掌厚繭能抵住最粗的纜繩，肩膀卻扛不住一個完整的夜晚…

夜深人靜，萬籟俱寂。五十歲的陳伯宇（化名）卻又一次睜著雙眼，望著天花板上的微光，任憑思緒如潮水般翻湧。他是南部一間3D列印工作室的負責…

凌晨三點，小雅（化名）又一次被自己的「牙齒交響樂」吵醒——不對，是被兩頰的酸脹感痛醒。她張開嘴，感覺臉頰肉比冰箱裡那塊冷凍雞胸還硬，連打個呵欠都像在挑戰極限運動。身為食品…