凌晨三點，台北信義區的商辦大樓仍亮著幾盞孤獨的燈。張凱文（化名）盯著電腦螢幕上密密麻麻的專利申請書，右肩緊繃得像被無形的手掐住，後腰深處隱隱傳來酸脹的訊號。他是三十一歲的專…

深夜十一點，新竹市區一棟老舊補習大樓的燈光依舊亮著。五十歲的陳秀蘭（化名）坐在堆滿教材的辦公桌前，指尖輕輕敲擊著一份銀行催繳通知。她曾是這座城市最受尊敬的補教名師——物理…

深夜十一點，林靜宜（化名）坐在台北車站附近的速食店裡，雙手捧著早已涼透的咖啡，眼前的手機屏幕亮著銀行的貸款試算頁面。她是一名在五股地區小有名氣的情緒療癒師，專門用頌缽、芳療…

「醫生，小寶的體溫又升高了！」凌晨三點，陳醫師（化名）從值班室的摺疊床跳起來，抓起聽診器就往新生兒加護病房衝。他是五股一家動物醫院的老闆，白天替毛孩看診，晚上則守護自己剛滿…

走進巷弄裡的那間老裁縫店，縫紉機嗒嗒作響，空氣中飄著布料與熨斗的熱氣。七十歲的林師傅（化名）戴著老花眼鏡，正仔細地為一件訂製西裝修改袖口。他笑說：「這件是上個月那位銀行經理…

凌晨三點，台北市某處的平面停車場剩下最後…

陳若曦（化名）三十歲，在一家小型出版社擔任編輯，日常與文字、稿紙為伍。她的生活井井有條，如同校對稿上的紅筆批註，每一處都精準而乾淨。然而上週一通急促的電話，卻像一把揉皺的…

深夜十一點，林雅婷（化名）一手抱著發燒到四十度的三歲女兒，一手忙著翻手機通訊錄。口譯工作剛結束，她從會議室趕回家，才發現女兒咳得無法呼吸。掛上急診電話後，她突然想起——這…