午後三點，日光燈蒼白地壓在頭頂，鍵盤敲擊聲混著影印機的震動，像一首單調的催眠曲。小芸(化名)揉了揉僵硬的後頸，感覺那塊肌肉已從「緊繃」進化為「石頭」。她是東區百貨公司的專…

午後的船務代理辦公室裡，淑芬（化名）正對着滿桌的提單與艙單，右肩胛骨內側的緊繃感隱隱作痛。五十歲的她，已在這個行業打滾近三十年，從早年人工傳真到今日數位平台，每一次航程變動…

半夜十二點，鐵捲門拉下的聲音還在耳邊迴盪。五十歲的阿春（化名）摘下沾滿鐵鏽味的棉手套，肩膀硬得像剛焊接好的鋼架。她做鐵窗工程二十年了，每天彎腰搬料、仰頭焊接，全身筋膜早就被…

夜色如墨，萬籟俱寂，但陳柏宇(化名)的腦海卻仍舊在運轉。身為藥檢員，他每日與精密的儀器和嚴格的檢驗規範為伍，稍有差池便可能影響藥品安全。近來，一批新藥的數據出現異常，他連…

深夜十一點，剛結束十二小時連鎖藥局值班的李正恩(化名)，拖著像灌了鉛的身體走進捷運站。他揉著僵硬的後頸，白袍底下是持續痠脹的肩胛骨內側——那是長期低頭核對處方箋留下的職業印…

阿霞（化名）今年六十出頭，在台中做了快二十年的洗地毯工。每天拖著沉重的清洗機，彎腰、跪地、搬運濕答答的地毯，工廠的熱氣混著清潔劑的味道，轟隆隆的機器聲從早上八點一路響到傍晚…

凌晨三點，台北的雨聲穿過氣密窗，混著螢幕的藍光，打在阿傑(化名)疲憊的臉上。他是個遊戲開發工程師，剛結束連續十二小時的程式碼馬拉松——為了趕上明天早上十點的版本更新，他已經…

在台北城南一條不起眼的巷弄底，有一間開了三十年的老當舖。鋪主沈靜華(化名)今年四十有二，纖細的腕上總掛著一串老山檀木珠，櫃檯後方的博古架上，擺滿了客人典當卻未曾贖回的物件—…

深夜十一點，曉萱（化名）拖著疲憊的身軀回到租屋處。她是居家照顧服務員，今天跑了五個案家，替臥床的阿公翻身拍痰、幫失智的阿嬤餵飯、還得安撫一位因疼痛而情緒失控的個案。明明只是…