晨光還未爬上羅斯福路的公寓陽台，李自遠（化名）已經坐在那張磨損的皮椅上，面前三面螢幕跳動著全球匯率的脈搏。八十二歲的他，手指依然輕快地在鍵盤上敲打，像一位老練的鋼琴師撫摸…

凌晨四點，基隆港的風裹著海鹽味，穿過舊公寓的鐵窗縫隙。我站在那間即將清空的倉庫裡，手電筒的光束掃過牆角堆疊的木箱，裡頭裝的是一間即將遷移的商業空間裡最脆弱的古董展示櫃。這是…

凌晨四點，台中后里的育種場裡，老陳（化名）正仔細觀察一株新品種蘭花的根系。他今年六十二歲，剛剛迎接人生中第一個孩子——一個可愛的女兒。年輕時忙於事業，直到中年才成家，老陳對…

六十二歲的陳秀華（化名）站在信義區百貨公司的珠寶專櫃前，熟練地將一只鑽戒轉向聚光燈，讓車工折射出最耀眼的光芒。三十年的展示工作讓她練就一眼看出寶石淨度、切工比例的敏銳度，…

午後的陽光斜灑進老舊的工務所，桌上攤開的設計圖已被翻得邊角磨損。八十三歲的林金水（化名）戴著老花眼鏡，用顫抖卻穩定的手指沿著線條緩緩移動，嘴裡唸著：「這個鋼筋搭接長度，差了…

凌晨兩點，阿明（化名）坐在電腦前，螢幕上滿是 excel 表格與折線圖。他是軟體開發工程師，剛滿三十歲，三個月前迎來第一個寶寶，同時也與一隻十三歲的米克斯老犬「小黃」一起…

清晨五點，台中的街道還籠罩在薄霧中，阿春嬤（化名）已經在廚房裡忙開了。她熟練地揉著麵團，鍋裡的牛骨湯咕嚕嚕冒著香氣。這家「春記牛肉麵」開了四十年，牆上斑駁的獎狀記錄著它曾經…