深夜十一點，船塢最後一道焊光熄滅，阿勇（化名）脫下沾滿鐵鏽與汗水的帆布手套，肩胛骨之間那塊僵硬得像鋼板的斜方肌隱隱抽痛。他今年四十二，在基隆港邊當了快二十年的造船匠，雙手能…

「砰！」一聲，典當行的鐵門重重關上，阿菁（化名）拖著疲憊的身軀走進深夜的出租套房。三十歲的她，白天要對著一堆流當品估價、跟三教九流的客人過招，晚上還得盯著手機上的監控畫面，…

台北的冬夜，捷運站最後一班列車呼嘯而過，空氣中殘留著金屬與塵埃的氣味。林韞之(化名)脫下安檢員的制服，那件厚重的背心像一整天的緊繃情緒，壓得她肩胛骨間隱隱作痛。三十歲的她…

「夭壽喔，我這把老骨頭是鐵打的，竟然也會『燒乾』？」六十歲的阿琴（化名）坐在客廳沙發上，對著手機裡的健康檢查報告碎碎念。她這輩子跟鋼鐵打交道，在高雄的煉鋼廠待了四十年，每…

深夜十一點，溫室的日光燈還亮著。小涵（化名）蹲在育種架前，用鑷子小心翼翼地剝開一朵蝴蝶蘭的花瓣，花粉囊幾乎透明，她得在顯微鏡下完成授粉。這是她培育的第三代抗病品系，再兩週就…

深夜十一點，捷運末班車的車廂裡，小晴（化名）摘下安全帽，額前…

「幹！又心悸了！」阿明（化名）狠狠甩掉手上的噴藥管線，整個人癱坐在貨車的踏板上。五十二歲的除蟲員阿明，入行快三十年，從白蟻、蟑螂到臭蟲，沒有一種害蟲他擺不平。可這半年，他…

深夜十一點，阿哲（化名）終於闔上筆電。螢幕上那條專案時程的紅線，像一根刺卡在視網膜。他是四十歲的系統分析師，每天面對堆積如山的報表、客戶的臨時需求、還有同事之間無聲的角力。…

深夜兩點，電腦螢幕的微光映著一張疲憊的臉。林姐（化名），六十歲的資深編劇，正為新劇本的最後一集卡關。她揉著太陽穴，後頸僵硬得像塊木板，腦海裡台詞與場景不斷翻攪，卻怎麼也拼不…

深夜的實驗室裡，量子計算機的低鳴聲未曾間歇。阿杰（化名），一位25歲的量子信息工程師，正盯著螢幕上糾纏態的模擬數據，卻發現自己的睡眠也像量子態般不穩定——連續三週，他都在…