深夜十一點，陳志明（化名）獨自坐在堆滿紙箱的公寓裡。他的雙手還殘留著塑膠手套的悶熱與消毒水氣味，眼前是剛整理完的第三間「空屋」。身為遺物清理師，他習慣在熄燈前按壓自己的右…

北城暮春，夜雨初歇。阿明（化名）收工後拖著一身疲憊，肩胛骨間的肌肉像被水泥灌滿，連轉動脖子都發出細微的「喀啦」聲。他做了二十多年的裝潢工，從釘天花板到鋪地板，每一道彎腰、每…

「阿娟(化名)，妳知道嗎？我上個月才在東區那家『舒活筋絡』儲了三萬塊的堂卡，結果這個月門口就貼了『歇業公告』，電話也打不通了……超傻眼！」午餐時間，物流站裡的休息室，同事…

月華如水，窗外的車流聲逐漸稀微。林明（化名）拖著疲憊的身軀，從信義區那棟高聳的商辦大樓走出，鞋底沾滿了接待客戶時踩過的灰塵。作為一名年僅二十出頭的房仲經紀人，他的日常便是穿…

你滑過那種「限時體驗價只要 399」的按摩廣告嗎？老陳（化名）就是這樣踩進坑的。六十歲的他，在林場扛了三十幾年的鏈鋸，肩膀早就被木材壓出深淺不一的硬塊，腰側的筋膜更是像纏了…

深夜十一點，電鍍廠的酸氣味還黏在阿宏（化名）的鼻腔裡。三十歲的他彎腰一整晚，右手托著剛出槽的金屬件，左手反覆按壓後頸——那塊斜方肌像被螺絲鎖死，連轉頭都聽見「喀啦」聲。下班…

余友李教授(化名)，年屆耳順，深耕出版業三十餘載，退休後仍每日伏案校稿，肩頸僵如鐵板。某日他隨友人老王(化名)造訪巷弄一間地下室養生館，燈光昏黃，檀香裊裊，貌似幽靜。按摩師…

深夜十一點，台北市某棟老公寓的五樓，燈光還亮著。小敏（化名）剛結束第十二單外送，脫下安全帽時，後頸傳來一陣刺麻，像有人拿冰錐慢慢鑽入斜方肌與提肩胛肌的交接處——那是她今天第…

深夜十一點，小雅（化名）終於結束製藥廠的品管加班。三十歲的她，肩頸硬得像塊鋼板，滑開手機看到「到府按摩600元／60分鐘」的廣告，標榜「深層筋膜放鬆」，立刻下單。一個小時後…

深夜十一點，小晴（化名）終於把安親班最後一份聯絡簿改完。肩膀像被無形的手掐住，連轉頭都聽見頸椎發出細碎的抗議。她想起上週在連鎖按摩店，那位年輕師傅用拇指猛壓她的斜方肌，痛…