「吼！又約不到啦！那個阿傑師傅的班表根本是傳說，永遠顯示『已滿』！我每天晚上六點準時上線搶，比搶五月天門票還難！」六十歲的義交阿霞（化名）在崗哨旁一邊甩著痠痛的右手，一邊對…

深夜十一點，老陳（化名）終於闔上筆記型電腦，螢幕上密密麻麻的數據報表像幽靈一樣在眼前晃動。他今年六十二歲，做了快三十年的數據分析師，肩頸早就硬得像一塊老樹皮。女兒上個月從…

「咻——」焊接槍的火舌在鋼板上一閃而過，刺眼的藍白光帶起一陣焦味。阿強（化名）放下面罩，甩了甩酸到快不是自己的右手。才下午三點，他已經連續蹲了六個小時，脖子像被千斤頂壓住，…

深夜十一點，新竹的風帶著玻璃粉塵的乾澀，阿澄（化名）摘下護目鏡，指節上還殘留著一千四百度火焰的餘溫。作為一名玻璃工藝師，他每天的日常是將 molten glass 塑造成形…

深夜十一點，小琳（化名）終於從結構計算圖紙中抬起頭。她是個三十出頭的結構工程師，每天跟鋼筋混凝土和地震力係數打交道，肩頸卻比老舊公寓的裂縫還僵硬。今天難得準時下班，她衝進…

深夜十一點，宜臻（化名）關掉電腦，桌面上的綠能回收計畫書還亮著最後一頁。她是城市裡少數投入「零廢棄園藝」的設計師，每天穿梭在水泥叢林與有機農場之間，雙手沾滿泥土與植物精油的…

午後三點，日光斜斜穿過百葉窗，在深色木地板上烙下一道道金箔似的紋路。老陳（化名）坐在按摩床邊，手指反覆摩挲著耳機線，眉頭微蹙。他今年六十有二，投身情緒療癒領域三十年，每日與…

陳伯（化名）今年剛滿六十，在一家傳產公司當了二十多年的總務。所謂總務，就是什麼都得管：從修燈泡、換飲水機，到前幾天被老闆叫去整理地下室那間塵封十多年的機房。那個機房又悶又…

阿凱（化名）是高雄一間汽車零件廠的班長，每天站八小時、彎腰搬料，肩膀硬得像塊鐵板。上週五下班，他終於受不了，直接在 Google 亂搜一通，衝進一間巷弄按摩店。結果師傅一摸…

深夜十一點，陳明宏（化名）拖著疲憊的身子走進位於台北市巷弄的個人工作室。這位六十二歲的退休半導體製程工程師，曾在竹科深蹲二十五年，後來轉任國家實驗研究院的技術顧問，每年還得…