深夜十點，台北內湖的科技園區仍亮著幾盞孤燈。林敬堯（化名）揉了揉發酸的後腰，從辦公桌前起身，鏡中映出一個略顯疲憊的身影——四十歲出頭的他，腹部微微前凸，即便努力收縮核心，那…

凌晨三點，萬籟俱寂，只有鍵盤敲擊聲迴盪在狹小的租屋處。阿偉（化名）正為了趕出版社的死線，雙眼佈滿血絲，第十杯黑咖啡已經見底。突然，一陣劇痛像電極一樣從左小腿後側炸開！「幹！…

美玲（化名），四十二歲的行政助理，每天八小時被釘在辦公椅上，回家後癱進那張號稱「人體工學」但其實只是軟爛的沙發裡。她最怕的時刻不是老闆臨時交辦的報表，而是每一次從沙發上站…

深夜十一點，台北信義區的辦公大樓燈火通明。林美珍（化名）盯著螢幕上最後一筆訂單，揉著發痠的太陽穴，心想：「這波雙11業績總算撐過去了。」她今年剛好六十歲，在電商公司當專員已…

「唉喲喂呀，我的膝蓋後面怎麼像綁了兩顆滷蛋，又脹又緊！」老陳（化名）一邊哀號一邊從辦公椅上站起來，整個人像生鏽的機器人。這位六十歲的活動企劃老江湖，這幾年靠著一張嘴和一雙…

小雅（化名）三十歲那年，每天彎腰洗狗、蹲著吹毛，一站就是八小時。下班後，她的屁股明明痠到不行，卻怎麼用力都「無感」——站著想夾臀，肌肉像失聯一樣不聽使喚；坐著時骨盆歪一邊，…

午夜十一點，巷口的超商燈還亮著。美雲（化名）拖著沉重步伐走進家門，脫下那雙已經撐了三年的護膝，膝蓋外側傳來一陣悶悶的刺痛。她今年五十二歲，是一名居服員，每天穿梭在十多個長…

「唉呦，我的屁股又開始了啦！」阿強（化名）一屁股跌進辦公室的旋轉椅，才坐五分鐘就像被針扎一樣彈起來。他是個三十出頭的工地主任，每天在鷹架上爬上爬下、蹲著盯鋼筋綁紮、站著開工…

晚上十點，癒光市的街燈把影子拉得好長。阿哲（化名）剛送走最後一位患者，正準備收好診所的筋膜刀與精油瓶，門鈴卻響了。進門的是他的好友小美（化名），三十出頭的百貨公司櫃姐，一向…

深夜十一點，台北街頭的霓虹燈還亮著，五十歲的計程車司機阿珍（化名）緩緩把車停在巷口的便利商店前，熄火後卻遲遲沒有下車。她右手撐著方向盤，左手吃力地按著右後腰，眉頭皺成一團…