半夜兩點，小美（化名）瞪著天花板，腦子裡還在跑結構計算圖。她是個二十出頭的結構工程師，白天被老闆釘完「樑柱接頭為什麼又畫錯」，晚上回到家連澡都懶得洗，躺平卻像煎魚一樣翻來…

凌晨三點半，小晴（化名）又一次睜開眼。窗外的路燈把樹影打在天花板上，像一隻輕輕搖晃的手。她翻了翻身，聽見隔壁室友平穩的呼吸聲，自己卻像被什麼東西輕輕推醒，腦袋清楚得不能再…

半夜兩點，阿強(化名)又從夢裡驚醒。這次他夢到自己被一台巨大的垃圾車追著跑，車上載滿了壓扁的鋁罐跟保特瓶，而且每一罐都長得像他上個月漏收的那批——你知道，資源回收業最怕的…

深夜十一點，林若曦（化名）從台北信義區一棟商辦大樓的地下停車場步出，雙肩仍繃得像拉滿的弓。身為私人隨扈，她的日常是連續12小時的警戒狀態——視線掃描每個可疑角落、耳機裡回報…

夜半三更，萬籟俱寂，六十二歲的健身教練林美華（化名）卻在床上睜著雙眼，腦中如走馬燈般反芻著今日課程的細節——學員的動作有沒有確實到位？下週的課表該如何調整？那位久未回購的會…

深夜十一點，台北東區的巷弄裡還亮著一盞暖黃色的燈。那是陳明德（化名）的書房，他正盯著劇本，眉頭深鎖，右手不自覺地按著後頸。五十歲的他是位資深演員，最近接了一部需要大量台詞的…

深夜十一點，台北東區的巷弄裡仍透著幾盞暖黃燈光。四十二歲的公關經理林美玲（化名）拖著疲憊身軀，從一場跨品牌記者會脫身。她習慣性揉了揉右肩，那塊僵硬如石的斜方肌已糾結數月—…

深夜十一點，阿明（化名）終於把最後一行程式碼交出去，關上筆電。他像往常一樣，把客廳那隻十公斤的柯基「肉丸」抱起來往臥室走——這個動作他每天重複至少二十次，但這天右側腰突然一…

「砰！」最後一個落地，地板傳來熟悉的震動，但她左腳腳跟卻傳來一陣尖銳的刺痛，像是有人拿針直接扎進阿基里斯腱。小安（化名）咬著牙，額頭滲出冷汗，但此刻信義區百貨三樓的「年度封…

深夜十一點，陳秀蘭(化名)拖著疲憊的身軀走進家門，雙手還捧著那台將近二十公斤的勘測無人機。五十歲的她，是業界少數仍在一線飛行的女飛手，今天為了趕工，獨自將設備從貨車搬上三樓…