六十二歲的陳秀華（化名）站在信義區百貨公司的珠寶專櫃前，熟練地將一只鑽戒轉向聚光燈，讓車工折射出最耀眼的光芒。三十年的展示工作讓她練就一眼看出寶石淨度、切工比例的敏銳度，…

午後的陽光斜灑進老舊的工務所，桌上攤開的設計圖已被翻得邊角磨損。八十三歲的林金水（化名）戴著老花眼鏡，用顫抖卻穩定的手指沿著線條緩緩移動，嘴裡唸著：「這個鋼筋搭接長度，差了…

凌晨兩點，阿明（化名）坐在電腦前，螢幕上滿是 excel 表格與折線圖。他是軟體開發工程師，剛滿三十歲，三個月前迎來第一個寶寶，同時也與一隻十三歲的米克斯老犬「小黃」一起…

清晨五點，台中的街道還籠罩在薄霧中，阿春嬤（化名）已經在廚房裡忙開了。她熟練地揉著麵團，鍋裡的牛骨湯咕嚕嚕冒著香氣。這家「春記牛肉麵」開了四十年，牆上斑駁的獎狀記錄著它曾經…

午後三點，烈日曬得柏油路面泛起一層熱浪。五十歲的外送員老陳（化名）把機車停在巷口，手裡提著兩份午餐，抬頭看著眼前這棟紅磚老廠房。外牆爬滿了薜荔，鏽蝕的鐵窗被換成整面落地玻璃…

凌晨三點，手機震動了兩次。第一次是兒子發燒的警訊，第二次是工地主任傳來的鋼構檢測報告。陳志明（化名）坐在急診室塑膠椅上，一邊用冰毛巾幫兒子降溫，一邊用手機放大看那些密密麻麻…