「阿土伯，你這狗怎麼喘得像火車進站？」鄰居張太太隔著鐵門喊。阿土伯（化名）放下手上的美甲銼刀，推了推老花眼鏡，才發現他那隻養了十四年的米克斯「小黃」（化名）正趴在門口，舌頭…

午後的陽光斜斜地灑進嘉義老城區的巷弄，二十六歲的阿彥（化名）蹲在租屋處的陽台，手上的溫度計輕輕抵住地板瓷磚的接縫。他身後是一隻三個月大的米克斯幼犬「小浪」，正用濕潤的鼻子頂…

她叫林秀蘭（化名），七十一歲，退休前是台灣電力公司南部電廠的資深儀控工程師。四十年來，她每天面對的不是奔騰的電流，就是精密到微米的儀表校準曲線。手上的老繭，是反覆旋轉閥輪留…

凌晨三點，城市的光害還未完全褪去，阿傑（化名）抱著剛滿四個月的小女兒，在租屋處的小陽台上輕輕搖晃。懷裡的孩子終於停止哭泣，眨著還帶著淚光的眼睛，望向遠方稀稀疏疏的星子。阿傑…

「天啊，這不是萬有引力，這是『萬有混亂』！」李明達（化名）扶著額頭，看著客廳堆滿的嬰兒用品、教科書和模型飛機，忍不住對自己最愛的牛頓畫像抱怨。四十歲的他，剛升格為新手爸爸，…

清晨六點，天光還未完全透進台北盆地，陳建國（化名）已經站在新建的氫能實驗室裡。六十歲的他，指腹輕輕劃過牆面那道細膩的接縫，嘴角揚起一抹笑。這間空間是他與弟弟（化名陳建業）耗…