林淑芬（化名）今年五十歲，在台北一家出版社擔任編輯。她習慣用文字記錄生活，卻從沒想過，有一天自己的故事會和「當舖」這兩個字緊緊相連。

那是一個颱風過後的清晨…

午後斜陽映照花蓮街巷，一位身形略顯佝僂的婦人，步履沉穩卻帶著幾分遲疑，走進一間門面素雅的當舖。她名叫陳素華（化名），年屆六旬，曾是烈焰中奔馳的消防員，半生與火神搏鬥，救過無…

凌晨兩點，阿傑（化名）坐在醫院走廊的塑膠椅上，手機螢幕的光映著他疲憊的臉。剛滿二十歲的他，去年才從大學畢業，進入一間資訊公司當系統工程師，每天跟程式碼與伺服器奮戰。上個月老…

春日午後，新竹的天空湛藍得像剛洗過。六十歲的陳秀蘭（化名）站在農田旁，看著無人機在稻田上盤旋，均勻噴灑著液態肥料。她瞇起眼睛，嘴角微微上揚——這批秧苗再過一個月就能收成，…

暮春時節，雨絲斜織，台北的街巷浸在一層薄薄的水氣中。林淑芬（化名）獨自坐在茶館的窗邊，指尖撫過一只溫潤的玉鐲——那是母親留給她唯一的遺物，色如凝脂，內裡隱約流轉著一抹青翠，…

晚風穿過花蓮市區的鳳凰木，把診所的窗簾吹得微微鼓起。林素真（化名）把最後一份營養評估報告存檔，摘下老花眼鏡，揉了揉眉心。五十歲的她，頭髮已夾雜銀絲，卻仍保有營養師特有的清…

「建宏，銀行又打槍了，說我們公司成立不到三年，沒有完整財報，加上設備是客製化，無法作為擔保品。」電話那頭，財務長的聲音低沉得像是從井底傳上來。

我站在台北大安…

六月的台北，太陽很曬，大安區巷弄裡的騎樓下，一位頭髮花白、身形微駝的阿姨，手裡提著兩大袋剛採收的綠竹筍，匆匆走進一間掛著綠色招牌的店面。她不是來買東西，而是來「當東西」—…