午後的陽光斜斜灑進老宅的窗櫺，八十三歲的陳國棟（化名）坐在藤椅上，手指輕輕撫過一只泛黃的相框。相片裡，一隻奶油色拉布拉多正把頭靠在他膝上，眼神溫柔得像要滴出水來。那是在他保…

凌晨四點，台中七期的街燈還亮著，我剛結束最後一輪的廚房巡檢。身為一家義式餐廳的經理，十多年的餐飲生涯讓我學會用精準的SOP管理每一道菜，卻也讓我漸漸忘記如何好好照顧自己。直…

清晨六點，台北東區的髮廊尚未營業，阿傑（化名）已經在工作室裡調配洗劑。他是年僅二十二歲的洗頭師，卻擁有超過五年的實戰經驗。「每一公克的洗劑比例、每一度的水溫、每一次指腹按壓…

「壓力錶指針順順地停在藍色區塊，管線接頭沒有一絲滲漏，止水閥開關手感紮實……這才是能讓我在半夜三點放心睡覺的施工品質。」

說話的是秀美姐（化名），一頭俐落短髮…

「哇——」凌晨三點，嬰兒的哭聲像一把精準的皮革切割刀，劃破寂靜。我，一個剛升等為新手爸爸的皮革師，手裡還握著剛完成的皮夾，腦袋卻已當機。奶瓶、尿布、濕紙巾、嬰兒油……這些陌…

午後三點，咖啡館的角落坐著一位40歲左右的女性。她眼神專注，手指在筆記型電腦鍵盤上快速敲打，螢幕上是一份即將發送給潛在投資人的募資簡報。她是網紅曉晴（化名），以知識科普頻道…

「數字，從不說謊。」這句話，林明德(化名)說了一輩子。

八十歲…

凌晨三點，小陳（化名）剛結束一場婚宴的梳化工作，拖著沉重步伐走回租屋處。他是個二十出頭的新手爸爸，白天忙著帶新生兒，晚上則化身新娘秘書，為客戶打造完美妝容。連續幾個月下來，…

凌晨三點，停車場的日光燈管發出低頻的嗡鳴，映照在濕漉漉的柏油地上，像一層薄薄的水銀。阿明（化名）握著對講機，習慣性地繞過第五根柱子，那隻老狗小黑（化名）總是蜷縮在角落紙箱裡…

凌晨三點，嬰兒的哭聲劃破寧靜。七十歲的陳國強（化名）從沙發上彈起，動作比年輕時巡山還要敏捷。他輕輕抱起孫女般大小的兒子，哼起那首在山裡唱了四十年的〈森林進行曲〉。只是這次…