凌晨三點，台北市區一間掛著「心腦平衡工作室」的老公寓裡，五十歲的陳志明(化名)正盯著電腦螢幕上跳動的波形圖。螢幕另一端，傳來一位中年男子略帶沙啞的聲音：「陳老師，我已經連…

清晨六點，台南府城的天還濛著一層灰藍，阿志（化名）已經站在機車維修店的鐵捲門前。他二十出頭，雙手滿是洗不掉的油垢紋路，指節間還殘留著昨天換下火星塞的汽油味。拆開引擎、調整化…

清晨五點，彰化一間老按摩院的木門被推開，年輕的香燈腳小陳（化名）揹著登山包，滿臉愁容地走進來。「阿勇伯（化名），我後天就要第一次進香了，現在腳底已經有兩個水泡，怎麼辦？」阿…

午後的陽光穿過窗櫺，在林奶奶（化名）的銀髮上灑下細碎光點。她輕輕轉動手中的陶瓷濾杯，熱水順著螺旋狀的軌跡浸潤咖啡粉，蒸氣裊裊升起，帶著焦糖與野莓的香氣。今年八十二歲的她，曾…

「妳知道嗎？去年夏天在墾丁的一場戶外婚禮，我差點成為『人體脫妝示意圖』。」－－這是我的親身經歷，一位四十歲、資深化妝師（化名：阿敏）的血淚史。那天氣溫飆破攝氏三十八度，濕度…

午後斜陽將停車場的柏油路面染成一片溫潤的琥珀色，阿坤伯（化名）戴著老花眼鏡，指尖在平板電腦上輕輕滑動。七十一歲的他，今年初才迎來生命中第一個孩子，女兒小名叫「啾啾」。每天清…

早上八點四十五分，小雅（化名）已經坐在辦公桌前，桌上堆滿待簽核的採購單、三封未讀的Line訊息、以及主管臨時追加的會議記錄。今年剛滿二十四歲的她，在某中型企業擔任行政助理剛…

凌晨四點，城市的燈火還未完全甦醒，阿德（化名）已經輕手輕腳地起身。他先是到嬰兒房確認女兒的呼吸是否平穩，接著匆匆吞下一顆饅頭配黑咖啡，便趕往安養中心。五十歲才迎來第一個孩子…

凌晨三點半，窗外還是一片墨藍，劉建國（化名）已經坐在書桌前，面前攤開的是一份長達四十頁的徒步進香路線分析報告。他揉了揉太陽穴，螢幕上的數據圖表像是一張張精密的神經網絡圖—…

清晨的薄霧還未散盡，林靜宜（化名）已經站在龍井工業區的邊界上，手裡握著一支多功能檢測儀。四十五歲的她，在這條名為「安全」的道路上奔走了將近二十年，制服口袋裡永遠放著一本磨損…