午後的實驗室，試管與燒杯在日光燈下折射出清冷的光。芷若(化名)摘下護目鏡，揉了揉隱隱發疼的太陽穴。她是城裡一間生技公司的化學分析師，年紀雖輕，卻已習慣每日與精密儀器為伍，將…

凌晨三點，漁港的燈火闌珊。阿水伯(化名)赤腳踩在冰冷的磁磚地上，雙手熟練地解開糾纏的漁網。他的指節粗大，虎口處的繭厚得像一層盔甲，那是與繩索、海浪、晨曦搏鬥了四十年的印記…

深夜十一點，秀蘭（化名）拖著橡膠廠的氣味走進家門。玄關的燈是女兒留的，微光像一層薄紗，照不見她眼底的灰。五十歲的雙手被溶劑蝕出細紋，指節在夜裡隱隱作痛，但她更怕的是那種「不…

夜裡十一點，窗外風雨欲來，氣壓低得讓人喘不過氣。阿杰(化名)剛從台中谷關的山區回來，全身泥濘，手指還因為長時間握著遙控器微微顫抖——他負責的無人機在颱風警報前執行最後一次…

「欸，阿坤（化名），你腳底踩在草地上感覺怎樣啊？隔壁老王說這樣可以『導電』，把身體的髒東西排掉啦！」

阿坤摸著後腦勺，滿臉問號。六十歲的他當了三十幾年美髮師，…

深夜十一點，辦公室的日光燈依舊慘白，你盯著螢幕右下角跳動的訊息，胸口像被無形的藤蔓纏繞——那是同事又一次暗箭傷人的指責、會議中刻意忽視的眼神、或是茶水間裡刻意壓低的笑聲。職…

週日晚間，當夕陽餘暉穿過畫室的百葉窗，六十歲的畫室老師陳明德（化名）總是靜靜坐在調色盤前，卻遲遲無法下筆。過去三十年，他習慣用油彩塗抹生活的喜怒哀樂，但每逢週日傍晚，一股無…