余友李教授(化名)，年屆耳順，深耕出版業三十餘載，退休後仍每日伏案校稿，肩頸僵如鐵板。某日他隨友人老王(化名)造訪巷弄一間地下室養生館，燈光昏黃，檀香裊裊，貌似幽靜。按摩師…

深夜十一點，台北市某棟老公寓的五樓，燈光還亮著。小敏（化名）剛結束第十二單外送，脫下安全帽時，後頸傳來一陣刺麻，像有人拿冰錐慢慢鑽入斜方肌與提肩胛肌的交接處——那是她今天第…

深夜十一點，小雅（化名）終於結束製藥廠的品管加班。三十歲的她，肩頸硬得像塊鋼板，滑開手機看到「到府按摩600元／60分鐘」的廣告，標榜「深層筋膜放鬆」，立刻下單。一個小時後…

深夜十一點，小晴（化名）終於把安親班最後一份聯絡簿改完。肩膀像被無形的手掐住，連轉頭都聽見頸椎發出細碎的抗議。她想起上週在連鎖按摩店，那位年輕師傅用拇指猛壓她的斜方肌，痛…

深夜十一點，台北東區的巷弄內，阿杰（化名）拖著疲憊的腳步走出一間裝潢氣派的按摩店。手裡握著一張皺巴巴的價目表，上面的數字像是夜市裡的麻將賓果，讓他腦袋一陣混亂。「明明說好基…

「小琳（化名），妳最近是不是又熬夜畫圖了？肩膀硬得像石頭！」畫室裡，學生阿豪一邊調色一邊調侃。三十歲的小琳，是這間巷弄畫室的老師，平時除了揮灑顏料，最愛的就是週末去按摩鬆一…

你走進一家掛著「不滿意保證退費」紅布條的按摩店，肩頸硬得像剛從無塵室撈出來的矽晶圓，心裡只想趕快躺平。結果按完不但沒鬆，反而多了幾處瘀青，櫃檯卻告訴你「退費要扣30%手續…

四十歲的陳教授（化名）整天埋首文獻與講台上，肩頸就像被無形的手掐住，連轉頭都卡卡響。他決定找個地方好好放鬆，卻沒想到一次連鎖養生館的體驗，差點讓他對按摩徹底幻滅。

…

夜色如墨，晚風拂過台北巷弄，將街燈拉成一道流光。秀卿姊(化名)拖著疲憊的身軀，從廚房裡最後一鍋高湯的蒸氣中脫身，肩胛骨間那股熟悉的痠澀，像纏繞多年的老藤，攀上她的斜方肌。她…

「阿坤(化名)啊，你甲飽沒？今天要去哪一戶？」早上八點，六十歲的居家服務員阿坤已經騎著機車，車廂塞滿血壓計、護理包跟備用口罩，準備展開一天跑四戶長輩家的行程。阿坤做這行快十…